20h: Rượu

- Ồ, em Quỳnh Hương đây rồi. Vào dạy các thầy ăn… kẹo mút.

- Thầy dụ em ăn kẹo để giảm năng suất ăn cơm à?

Can rượu 16 lít, uống hết hơn 10 lít. Gần 30 người. Phụ nữ cũng đáng sợ đấy chứ, nhất là khi phụ nữ uống rượu. Những ly rượu được gọi là “văn hóa bản địa” mà khách không thể chối từ. Không có khoan nhượng cho bất cứ lời xin xỏ nào. Rượu trôi trong người cùng với câu chuyện về trường học và thầy trò vùng cao.

Trường PTCS Nậm Xây có 3 phân hiệu, trong đó phân hiệu Mà Xa Phìn là ở xa và hẻo lánh nhất. Trường có 118 học sinh (toàn bộ là dân tộc Mông ở hai bản là Xa Phìn và Phìn Hồ), hơn chục giáo viên, trong đó có 3 cô giáo mầm non. Các thầy cô tới từ nhiều nơi: Nam Định, Phú Thọ, Hà Tây (cũ), Hà Nam, Thái Bình, Bát Xát (Lào Cai)…

(đọc tiếp…)

Mà Xa Phìn là một vùng đồng bào dân tộc Mông thuộc loại hẻo lánh nhất của xã Nậm Xây, huyện Văn Bàn, tỉnh Lào Cai. Lượng người dân tộc chính gốc có khi ngang ngửa với số dân đào vàng từ dưới xuôi lên, mang theo ước mơ đổi đời.

Thầy giáo 23 tuổi tên Kiên bảo: “Hơn 90% dân số nghiện ma túy. Hầu hết những người có thể nói tiếng Kinh đều nghiện ma túy. Hậu quả của vùng đất vốn trước đây trồng cây anh túc và cuộc tìm kiếm của dân đào vàng”.

Thầy Kiên là giáo viên toán lý nhưng mê viết báo, mà viết cũng hay. Mỗi tháng đều đặn viết 2 bài. Thầy tự bỏ tiền mua laptop và máy ảnh để “tác nghiệp”. Bài của thầy rải khắp từ báo Lào Cai tới Dân trí ở tận Hà Nội, rồi báo Bạn Đường. Anh Việt – TBT báo Bạn Đường còn mang hẳn nhuận bút lên cho thầy.

Cuối tuần, thầy xuống huyện, lên mạng để tìm những thứ hay ho, lưu vào máy rồi mang lên trường đọc. Thầy hào hứng lấy ra mấy bức hình chụp học trò đang cười tít mắt khi xem phim qua chiếc laptop.

Thầy Kiên dáng người cao, gầy, có phong cách nói chuyện khá là “đồng bằng”.

(đọc tiếp…)